Perheenäiti on siirtynyt vaniljavanukkaasta vispipuuron kautta kerroskiisseleihin.  Sen jälkeen hän on viimein vaihtanut pari vuotta hiljaa olleeseen puolison vanhaan putkiradioon maadoitetun mikä-ikinä-se-onkin-mikä-työnnetään-pistorasiaan.

Nyt olohuoneessa on viimein radio. Joka saa seinästä sähköä.

Päällikkö tuli kylvystä kun radio oli juuri pantu päälle. Hän hiipi olohuoneeseen pyyhe päällä aivan hiljaa, ja seisahtui lumoutuneena pian puoli vuotta samalla paikalla hiljaa kököttäneen putkiradion eteen. Hän ei ollut tiennyt, että siitä lähtee ääntä.

"Mukiihtia", päällikkö sanoi. "Ihanaa mukiihtia".

Kyllä. Mikä tahansa musiikki, jota putkiradio soittaa, on ihanaa. Putkiradiolla on niin lempeä ääni, lempeä ja vanha, ja mikä parasta: putkiradio on hidas. Sitä ei niin vain napsauteta päälle. Sen täytyy ensin lämmetä.

"Mukiihtia", päällikkö ehdottaa nykyään kun olohuoneessa on hiljaista, "lämmitetään ladio!".

Perheenäidistä se on ihanaa, sillä keittiössä päälliköllä on tapana ehdottaa vain: "luetaan ähköpofti", ja perheenäidistä se kuulostaa kamalalta. Esikoinen ja tytär eivät kaksivuotiaina tunteneet koko sanaa. Kotona ei silloin ollut tietokonetta ollenkaan.

Ja mitä me jäimme silloin paitsi? Emme mitään. Ähköpofti on kauhea keksintö.

 

Yöllä, pimeässä, putkiradion himmeä valo loistaa mitä lempeimmin. Putkiradioon on pysäytetty menneiden aikojen valo. Menneiden hitaiden. Aikojen, joina koneetkin tehtiin kestämään.

Putkiradio on kestänyt aikaa. Se soittaa edelleen, vaikkakin nykyaikaa, ja valaisee pimeän yön. Putkiradiosta katsottuna nykyaika ei kuulosta niin pahalta.

Se kuulostaa vain joltain, mikä menee ohi, vanhenee ja vaihtuu uuteen.

Kuten ajan kuuluu.

Putkiradio antaa ajalle anteeksi sen törppöyden. Onhan näitä kuultu, se tietää, ja tullaan vielä kuulemaan. Jos yhdeltä kanavalta tulee jotain roskaa, pyöritä nappia, vaihda kanavaa. Kokeile minkälaista mukiihtia tulisi kohdasta Poznan Hörby, eroaisiko se jotenkin kohdasta Budapest Joensuu? Putkiradiossa on mistä valita. Ylivieska Warzava, Kuopio Hilversum. Petrozavodsk Sundsvall, Nürnberg Tampere. Helsinki Istambul.  Vatican Suomi.

Lopuksi paina nappia. Putkiradion voi myös sulkea. Silloin se jäähtyy. Odottamaan ajan kulumista, uutta mukiihtia. Kaikessa rauhassa. Vaikka vuosia, vaikka kuinka monia.

Onneksi meillä on putkiradio.