Perheenäiti istuu keittiössä.
Päällikkö istuu keittiön lattialla ja yrittää avata pillimehua itse. Pillimehut ovat tulleet jäädäkseen. Perheenäiti ihailee päällikön valkeita pieniä helmihampaita niin kauan kuin niitä vielä on.
Perheenäiti yrittää orientoitua. Hän yrittää ymmärtää, että viiden tunnin kuluttua hän ei enää istukaan keittiössä vaan kaupunginvaltuuston kokouksessa, ja sitä ennen hän on omaksunut kohtuullisen suuren määrän tietoa kielellä, jossa käytetään kolmen kappaleen mittaisia lauseita.
En laita tähän esimerkkiä. Ette te kumminkaan ymmärtäisi. Ette tekään varmaan, jos en minäkään.
Illalla, kun perheenäiti istui autossa pelkääjän paikalla matkalla sairaalasta kotiin, päällikkö nukkui takapenkillä kakat housussa ja perheenäitiä väsytti. Oikein todella.
Kaikki ne lapset. Kaikki siteet, neulat, kanyylit ja tippatelineet. Kaikki letkut lasten käsissä, jaloissa ja nenissä, kaikki pienet vauvat letkuissa, leikki-ikäiset paketeissa. Kaikki itku, kaikkien vanhempien suoraan eteen tuijottava yhteinen, pysähtynyt katse. Kaikki osastolle pysähtynyt aika, kaikki odotus, kaikkien odotus. Herääkö se koskaan, pääseekö se koskaan kotiin? Paraneeko se?
Kaikki ne vanhempien katseet. Myös perheenäidin oma.
Perheenäiti katsoo ulos keittiön ikkunasta ja yrittää orientoitua. Nyt ne kaikki katseet täytyisi unohtaa, kaikki ne vanhemmat, kaikki heidän lapsensa. Pääsevätkö ne koskaan kotiin?
Perheenäiti juo kahvinsa loppuun. Päällikkö on paranemaan päin, häntä ei tarvitse leikata. Päällikkö voi hyvin. Perheenäidin ei tarvitse käydä sairaalassa kokonaiseen viikkoon, ja sittenkin onneksi kokonaan toisessa. Ei enää lasten ja nuorten sairaalassa.
Perheenäiti juo kahvinsa loppuun, pakkaa paperinsa kassiin ja menee istumaan kahvilaan. Siellä hän tilaa lisää kahvia ja lukee paperit. Kaikki paperit.
Illalla perheenäiti etsii lohtua. Etsikää tekin, ehkä se löytyy.
TODELLISUUDEN TUTKIMUSKESKUS
LOHTU-klubi
Lieventää surua, pahaa mieltä, ikävää, sisäistä hätää ja huolta.
- Esityksiä
- Puhetta
- Akahiljane soittaa lohdullista musiikkia isoisänsä c-kaseteilta ja juttelee niitä näitä.
- Vapaata oleskelua
- Ehtoisat klubiemännät
- Loppuillasta Akahiljane diskoilee dj:nä
- Baari on auki!
- Kylmimmät juomat, kauneimmat naiset ja rumimmat miehet.
Dubrovnikissa 11.2.
Ravintolassa lähellä sinua.
Liput viisi euroa (sis. narikan). Ovelta totta kai.
Tervetuloa klo 20.00 alkaen!
Kommentit