Puolentoista tunnin kuluttua tytär täyttää yksitoista vuotta.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Perheenäiti on kolme ja puoli kertaa tytärtään vanhempi ja kokonaiset puoli senttimetriä tätä pidempi. Ehkä vielä muutaman viikon. Ruiskaunokki itää jo punaisen talon pihalla, ja kun se kukkii, tytär on ehkä jo mennyt ohi.

Jonain päivänä perheenäiti ehkä havahtuu siihen että kaikki ovat lähteneet. Kaikki lapset.

Sen täytyy olla hiljainen, kaamea päivä. Sinä päivänä perheenäiti ehkä katsoo peiliin ja sanoo sille: okei. Ota nyt sitten ja toteuta itseäsi, kuka oletkin. Jokusen vuoden vielä ehdit ennen kuin kansaneläke rapsahtaa tilille ja vetää hiljaiseksi.

Sitten on hiljaista. Kaikki metelin päivät ovat ohi.

Kummallinen ajatus.