Eteisen matto on rutussa, ikkunat ovat kiinni, ilma ei liiku. Kylpyhuoneesta on palanut lamppu, lehtipino on kaatunut keittiön lattialle. Lattialla on kaupungin pölyä. Laskupino kysyy: luulitko ettemme tulisi?

Perheenäiti katselee ympärilleen. Minä asun täällä kuulemma, kotona.

Enkä asu. Menen peiton alle, panen silmät kiinni. Ihmisen, jolla on punainen talo, jonka kuistilla on punainen riippumatto, ei pitäisi palata sieltä kotiin. Ikinä.